Una cita más

21 de noviembre. Colonia Xoco, CDMX.

Ya van dos meses después de la cirugía, esta es como la tercera o cuarta cita con el doctor luego de salir del hospital. La mejoría es notoria, desde las sensaciones, una mucho menos inflamación, mucho mayor movilidad, más seguridad y, por supuesto, mucha confianza. Entre el ortopedista y la fisioterapeuta hay una relación profesional que se basa en las similitudes que tienen a la hora de tratar este tipo de lesiones, se nota mucho la intención de volver a la vida normal lo más pronto posible y se agradece mucho.

Ya llevo unas semanas usando una sola muleta (de las canadienses, que se sostienen desde el antebrazo y parecen bastones), sin rodillera mecánica y perdiendo la impunidad del lesionado en la vida pública. Ya casi nadie se siente mal ni hace un gesto amable al ver que voy con una muleta. Es el síntoma inequívoco de la mejoría.

Incluso llegando al doctor, la gente en la recepción del hospital te ve diferente, con cara de: ¿a qué vienes?. Luego te miran de arriba a abajo y ven que no vas del todo bien y la cara cambia a algo así como: aaah, bueno, apúrate. Insisto en que esa es la mejor señal de que uno va mejorando, el trato rutinario de la gente sin ningún tipo de contemplación es casi como obtener el alta médica.

Justo la cita giró en torno a los avances, a las sensaciones y a que la incorporación a la vida cotidiana es más que necesaria. De por sí ya había regresado a trabajar y con cada vez menos precauciones. El doctor hizo algunas pruebas, se supone que la pierna lastimada debería flexionar un poco más de lo que hace, la masa muscular se ha recuperado bastante bien, sin ser el estado óptimo en el que debería estar ahora. Un poco de presión para acelerar la última parte del proceso.

Pues eso, una cita más con el doctor, envuelta con un poco de hartazgo y presión para mejorar. Dos meses es mucho tiempo y, ala vez, muy poco. Viene siendo algo así como la quinta parte del proceso de rehabilitación, sesenta días de recuperación activa, ya sin puntos de sutura, aparatos ortopédicos ni asistencia.